互联网30年:还记得上次打开你的QQ空间是什么时候吗

互联网30年:还记得上次打开你的QQ空间是什么时候吗

图/Daniel Villeneuve

1987年,在德国专家的协助下,卡尔斯鲁厄大学收到了一封来自中国的电子邮件。这是中国人发出的第一封E-mail,被认为是中国互联网发展的开端。1987年到2017年,中国互联网30年,已经深刻地改变了我们的社会形态和日常生活。

《互联网30年挖坟记》系列之QQ空间,带你回到10年以前的互联网,看看QQ空间这个“杀马特”和“肥猪流”的发源地,如何让写字楼里的薇薇安、杰西卡、莱斯利一秒变回“葬爱家族”。

你有多久没有更新QQ空间,甚至不再登录上去看一眼?

短则几个月,长则一两年,我们常用的APP几乎就要更新一遍。在这个“但见新人笑,哪闻旧人哭”的互联网时代,面对令人眼花缭乱的产品,谁还记得十多年前红极一时的QQ空间?

互联网30年:还记得上次打开你的QQ空间是什么时候吗

90后小张重新打开QQ空间,调查哪些朋友还在玩QQ空间,发现最快留言的是00后亲戚。

用2G、GPRS、EDGE网络一遍遍刷新空间动态的时代已经过去,用心思和黄钻精心装点过的网络空间,现在也已经荒芜,就像QQ农场里疯长的蔬菜和杂草,再也没有人理会。

鲁迅先生或者莫言说过:“在互联网上怀旧,只能是自讨苦吃。”如今要是重返QQ空间,收获的未必是温情,更可能是尴尬!

真的勇士,要敢于直面QQ空间里的过去。

谁还在玩QQ空间?

重返QQ空间,面对花花绿绿的界面,你可能会有些手足无措。

开通黄钻、插入音乐、签到、那年今日、每日访问人数、被阻挡人数、好友生日……你一定很好奇,这些都是什么鬼?以前的自己为什么能对这些繁复的功能熟练操作,并且保持热情?你那被小清新风格和扁平化设计惯坏的双眼,已经接受不了繁复纷乱的QQ空间了。

沿着好友动态一路看下去,你会诧异地发现还有不少好友坚持更新。其中有高考落榜的同学,没怎么说过话的小学同桌,一起长大的邻居,当兵归来的远房亲戚,还有很多当年太熟悉而没改备注的人。只是,他们如今都换了名字和头像,彻底认不出谁是谁了。

十年没上QQ空间,你的中学同学已经中年危机了。

与朋友圈和微博里高大上的分享不一样,陈列在QQ空间时间线上的动态,不仅没法让你羡慕,还可能会令你生出一点隐秘的优越感。那些像素低劣的视频、乡村风的自拍照、尴尬得令人汗毛竖起的段子,现在看来都显得太土了!尽管那些往日的好友,真的是在发自内心地秀。

你学会了在现实中抢车位,却已经玩不转QQ空间新版的抢车位游戏。在右侧的好友游戏排行里,列着一长串非主流和鸡汤式网名,你好奇谁这么无聊在这类游戏上花时间,点击才发现是退休在家的姨妈!恍然大悟之后不禁感慨,印象里还在上班的人早就退休多年了。

互联网30年:还记得上次打开你的QQ空间是什么时候吗

越来越高大上的抢车位游戏,让你觉得自己真是“互联网穷人”。

最可怕的是浏览自己曾经发过的状态和照片,猛然惊觉这些相册至今都没有上锁,顿时吓出一身冷汗。你本来已经快忘了那个一天发七八条QQ动态的自己,但面对旧照,过往的矫情、造作、幼稚一一浮现,让你头皮发麻:“我为什么买过这么土的衣服?追过这么烂的剧?喜欢过这么肤浅的明星?发过这么矫情的状态?还写过这么尴尬的日记?”

终于,你迅速地给相册加密,点击退出,落荒而逃。然后足足刷了四十分钟朋友圈和微博,才缓过一口气来。

QQ空间这个曾经的文青或者伪文青聚集地,在潮流最前沿的年轻人们纷纷离开后,逐渐荒芜,但仍清晰地保留着一代人最初走入网络的足迹。只是面对这些足迹的我们,感到十足的尴尬,甚至宁愿它们被抹去。

互联网30年:还记得上次打开你的QQ空间是什么时候吗

QQ空间的特色功能“访问记录”,曾经让无数男男女女纠结不已。图/腾讯

QQ空间就是互联网上的城乡结合部

如何面对自己,是一个艰难的话题,如何面对过去的自己,则是一个更加艰难的话题。韩愈当年看到自己过去参加科举考试的文章,“颜忸怩而心不宁者数月”,羞愧得脸红心跳了好几个月,几乎和我们回看QQ空间的表现如出一辙。

QQ空间就像是互联网上的城乡结合部,兼具博客论坛时代的土气和微博微信时代的洋气,拥有让写字楼里的薇薇安、杰西卡、莱斯利一秒变回“葬爱家族”的魔力。这个城乡结合部给了我们一个机会,可以重新审视过去的自己。

互联网30年:还记得上次打开你的QQ空间是什么时候吗

打开QQ空间,你也许会对自己过去的样子感到十分尴尬。

1、看不懂的名字

如果看到类似“沫﹏小陌℡”“宝贝の甜心”“花落、流年”“ヤ;搁[浅灬メ”“ヤ大笨瀦( ̄oo, ̄)”之类不知所云的名字,不要惊讶,也不要怀疑,它们就来自于曾经的你自己和你的朋友们。这种被命名为“火星文”的文字,如今已经被牢牢地钉在中国网络文化的耻辱柱上。

尽管人们在嘲笑杀马特时乐此不疲,可是重新打开QQ空间的那一瞬间,才发现自己以前要么是杀马特,要么是“肥猪流”,场面非常尴尬。

互联网30年:还记得上次打开你的QQ空间是什么时候吗

某网站提供的QQ网名模板,全是奇形怪状的火星文。

2、听不懂的音乐

还记得当时费了多大力气,才在不充黄钻的情况下给QQ空间插入背景音乐?经历无数次尝试,终于在点开空间的一刻听到喜欢的歌,那种惊喜不亚于现在没花钱就抢到iPhoneX。以至于亲戚朋友访问空间后都说好,纷纷请你来为他们传授插入背景音乐的诀窍。

当然,今天重返空间,猛地听到一首《老鼠爱大米》,只觉得魔音入耳,再也听不懂年轻时的喜好了。

互联网30年:还记得上次打开你的QQ空间是什么时候吗

当年玩QQ空间,背景音乐就是你的宣言,当别人打开空间时,务必要让他看到最酷炫的播放器、听到最符合你心声的歌曲。

3、土味儿照片

微博上流行土味文化,打开空间才发现,原来自己就是土味文化的先行者。和同伴挤在狭窄的机器里,嘟嘴、抬头、做剪刀手,这种叫做大头贴的古董,是智能手机普及以前,女生们自拍的产物。

翻看QQ空间上照片,竟然没有几张像样的,直佩服当初那么丑的自己,竟热衷于在镜头前展示自我。一张一张删是来不及了,索性把相册一锁了之,尘封往事。

互联网30年:还记得上次打开你的QQ空间是什么时候吗

这样的非主流火星文,就算你没发过,也经历过那个时代。

4、矫情到尴尬的日记和说说

QQ日志名为日志,却少有真情实感;QQ说说名为说说,可每一条都不知所云,几乎没记下有质感的生活。精挑细选的影楼风格空间背景,基本都被自作多情的文艺和矫情填满。彼时年少正青春,有一身的力气装丧,如今生活真的丧起来,却什么都不想写了。

想当年,上千条QQ说说写下来,倒是锻炼了我们用最少的字装最大的X的能力,终于在日后的微博和微信时代派上用场。

互联网30年:还记得上次打开你的QQ空间是什么时候吗

QQ说说的很多发言,比朋友圈更不知所云。图/腾讯

5、上古社交游戏:偷菜和抢车位

今天网络社交的主要方式是转发、点赞和一起打一把排位,QQ空间的社交主要靠偷菜和抢车位。

这两款几乎没有游戏性的游戏,曾经吸引无数人夜以继日地沉迷其上,有人为了偷最新鲜的菜,定好闹钟半夜起床,因为几个虚拟的茄子南瓜反目成仇的也不在少数。

今天最火的游戏叫《王者荣耀》,当初流行的这些QQ空间游戏,就叫“穷开心”吧!

互联网30年:还记得上次打开你的QQ空间是什么时候吗

重新登录QQ农场,自己农场里养的那条狗还在,农田已经荒芜,只有610金币的你,在拥有1800万金币、农场里种满神秘海豚的朋友面前,仿佛穷到只剩一条裤裆。

今天有多入戏,以后就有多尴尬

处境尴尬的网络怀旧之地,还不止QQ空间一个。还不到而立之年的都市青年们,在不同网络时期、不同平台上所展现的面貌,已经有天壤之别。如果你还记得旧账号,不妨登录上去看一看,只是要有心理准备。

登上贴吧账号,你会看到用当年的流行语写的跟帖:“火钳刘明”“沙发挤一挤”“神马都是浮云”。明明没过去几年,这些词汇听起来却是恍如隔世。

登上虎扑,会发现自己曾经发布的求大神鉴定球鞋的帖子。如今的工资可以买好几双球鞋,却再也不斤斤计较它们的真伪。

趁着人人网还没有彻底消失,赶紧上去找找以前的踪迹,说不定会想起最初找到老同学的惊喜。而更多的老同学此刻就躺在微信通讯录里,但也仅仅是点赞之交,一年都说不上一句话。

互联网30年:还记得上次打开你的QQ空间是什么时候吗

有朝一日,微信朋友圈也会沦为另一个尴尬的存在。

互联网技术战胜了时间,但却让我们愈发看不懂当年的流行,更看不懂当年的自己。人们总觉得自身的品味、格调、知识和技术一起进步,其实也不过是把剪刀手换成了马甲线,“威武霸气”换成了“233”和“666”。

今天对一种网络语言越是笃信、越是投入,未来回头看时就越尴尬。不说十年前,一年前火遍全国的“洪荒之力”,现在再使出来,都已经让人尴尬万分。也许有朝一日,看着今天费尽心思拼成的九张图片,我们也会像看到十年前的大头贴一样窘迫难堪。

当然,你也可以注销一切过往的账号,始终向前,追逐潮流,永不油腻。

你的QQ空间曾经用过什么歌曲作为背景音乐?

你的QQ空间名称和简介都是什么?

作者:曹吉利,来源:新周刊

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至253000106@qq.com举报,一经查实,本站将立刻删除。

发布者:卢松松,转转请注明出处:https://www.chuangxiangniao.com/p/1093237.html

(0)
上一篇 2025年1月14日 00:42:49
下一篇 2025年1月14日 00:43:14

AD推荐 黄金广告位招租... 更多推荐

相关推荐

  • 互联网引流渠道指南

    今天说说互联网每个引流渠道的特点和引流大致玩法。 要想精准引流有效客户粉丝,必须弄清楚当下互联网的渠道分类和每个渠道的特性,结合自身业务选择最优渠道才能事半功倍,用最少的投入换最大的回报,用人话说:什么人在什么平台玩,你要清楚这群人符不符合…

    2025年1月14日
    200
  • 小红书聚光平台新手入门投放指南

    小红书聚光平台上线2年多了,有人知道这个平台,也有很多人不知道。 不过没关系,今天我从头到尾,告诉你有关聚光平台的所有信息,内容很干,请大家搬个小板凳坐下认真阅读。 本内容适合广告主、广告投手。 一、什么是聚光平台 聚光平台是小红书推出广告…

    2025年1月14日 IT业界
    300
  • 闲鱼无货源从0~1,新手10天卖货100单的实战分享

    导语:失败是什么?没有什么,只是更走近成功一步,成功是什么?就是走过了所有通向失败的路,只剩下一条路,那就是成功的路。 大家好,我是峰少。 从4月18号加入生财以后看了很多精华贴和大家的项目实操分享,我一直在想自己能做点什么,怎么更好的参与…

    2025年1月14日 IT业界
    200
  • 抖音魔术类目也能月入过万

    有很多人反映原创视频不好拍,没颜值、没才艺、也没技术…… 总结起来就是——“太难了,不能轻轻松松赚钱,不是一个好项目!” 那如何快速拍出优质视频,吸粉变现两不误? 今天介绍的,利用人性好奇心,或许是一条捷径——魔术短视频! 为什么说魔术是“…

    2025年1月14日 IT业界
    200
  • 今天分享个你照着读就可以赚钱的项目

    再多努力一下,从天而降的星星就是你! 赚钱就是看对时机,时机选的对了,平常看起来不太光彩的事情,也别有那么一番意思,还能让你有借口赚到钱! 互联网有通过直播刷颜值赚钱的,有靠口才直播卖货赚钱的,有靠文笔不错输出内容赚钱的,但是你却告诉我你什…

    2025年1月14日
    100
  • ​羊群共情,财富跃迁

    羊群相聚,定无高见; 若有引领,定做收割。 收割羊群,撸羊毛,卖羊肉,熬羊汤,榨干你。 赚得盆满钵满。 上次探究了与庄家站在一起,才能在房产、投资、投机项目里,分一杯羹,甚至实现财富跃迁。 如果墨守成规,人云亦云,羊群效应,定无法出类拔萃,…

    2025年1月14日
    200
  • 没有对公账户、营业执照,已冻结的微信小程序也能注销成功

    大概是在2017年前后,心血来潮注册了公司营业执照,后面感觉还是更习惯于一个人摸爬滚打、自由自在,大约过了一年多的时间就注销了,不过在注册完营业执照之后,我用公司身份注册了一个微信小程序,在营业执照注销以后,这个微信小程序也被我搁置了,可能…

    2025年1月14日 IT业界
    200
  • 各大论坛精准被动引流布局玩法

    论坛引流,可能很多人觉得过时了,确实过时了,但是只要有人的地方,就有流量,往往这种过时的小流量平台审核更宽松,引流更轻松。 这样吧,先给大家上几个案例: 你们自己看,不管是做影视类的,还是做手工零食产品类的,通过论坛发帖,就可以轻松获得精准…

    2025年1月14日 IT业界
    200
  • 流量借力玩法

    其实我们在互联网做的绝大部分引流操作,都是流量借力。当下,大部分巨头占据着互联网、移动世界的头部地位。除了它们以外,另一些在当今互联网世界占据主流和一线位置的企业,在风投资金的支持下,也开始瓜分头部世界。对于新创业团队来说,越来越难以挤入“…

    IT业界 2025年1月14日
    200
  • 一个适合懒人操作的赚钱项目

    有人和我说,自己搞了个项目,就差投资人。其实呢?他自我感觉良好。 您这个项目真赚钱,注意这三个字,真赚钱,那么您不该为本金发愁,因为愿意借钱给你的人要排长队,至少我就愿意。 若是你为这个事发愁。那么,只有三个可能。 A、你是漏网之鱼,是金子…

    IT业界 2025年1月14日
    100

发表回复

登录后才能评论

联系我们

156-6553-5169

在线咨询: QQ交谈

邮件:253000106@qq.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

联系微信